The House (Namai)

Sharunas Bartas
Lituania, Francia, 1997
118 minuti

Visione indispensabile per completare il percorso lungo il Corridoio dell'umanità rappresentato da Bartas.
Dalla palazzina di un quartiere degradato di periferia, ci si affaccia sul giardino di un'antica dimora fatiscente immersa nel bosco. Il cammino continua all'interno di ampi saloni semioscuri, illuminati solamente dalla debole luce del sole che filtra dalle finestre. E anche quì, riflessi, ritroviamo gli stessi volti assenti che scrutano al di fuori in cerca dei loro ricordi; gli echi del regime sovietico riaffiorano attraverso gli occhi della vecchiaia, i giochi sui prati innevati, attraverso quelli dell'infanzia...

Con The House il regista lituano firma l'apice della sua poetica, indubbiamente la sua opera più visionaria, certamente ostica e di non facile comprensione, ma estremamente affascinante per lo spettatore più avvezzo a lasciarsi trasportare in una dimensione di totale sospensione. Inscindibilmente legato al precedente The Corridor (1994), il film ne è il diretto prosieguo, una pellicola imperniata sulla rievocazione della memoria, un'esposizione di ricordi passati. La Casa è il contenitore della memoria, è il luogo che consuma il protagonista (Francesco Nascimento) fino all'annullamento della realtà, dove spettri del passato si materializzano affollando la sua mente. Esso si aggira catatonico all'interno dell'antica villa osservando quell'universo di anime ambulanti; anziani segnati dalla sofferenza, ragazzini che corrono, donne accovacciate dietro le pareti, musicisti, presunti scrittori (Leos Carax) che bruciano le loro opere, coltivatori, animali... Un improvvisato giardino rifiorisce, un cane allatta i suoi cuccioli: la Casa mantiene i ricordi vivi.

L'atmosfera è straniante e oscura, dominata da un silenzio che non è mai stato così disturbante. Ancora una volta la parola è assente, ad eccezion fatta per l'incipt e il finale; due minuti in tutto in cui la voce narrante del protagonista parla della madre, unico punto d'appiglio per una tentata chiarificazione degli eventi.

- Madre, spesso avrei voluto parlare con te di tutto, ma non l'ho mai fatto... Ogni volta che vengo quì ad ascoltarti non posso più parlare con te e rimango in      silenzio... Nel futuro io sono libero, libero perchè ancora non esiste. Il presente è così sfuggente, non sono certo che esista.
- Madre, il tempo è passato e sono distante da te. Ciò che è importante per me, è credere che queste cose non svaniranno... Per noi non sono altro che anime morte. Anime malate, sfinite, semplicemente questo. E soprattutto, quasi prive di speranza, ma non stiamo per sparire...

Certe influenze al surrealismo più recente (quello di Lech Majewski, per intenderci) si notano in alcune incisive sequenze (l'esuberante varietà di colombi decorati con piume e gioielli, il cane sulla tavola imbandita illuminato dal riflesso della luce esterna, l'orto che cresce in soffitta, un bambino crocifisso) che ricordano specialmente Pokoj Saren (1997), ma l'accostamento più evidente alla pellicola del regista polacco si può riscontrare nella rappresentazione quasi teatrale, dove i personaggi assumono la forma di veri e propri tablex vivant, rimanendo incastonati, impressi come tele dipinte (il risveglio di Nascimento a inizio film ne è un magnifico esempio) all'interno di quelle mura decadenti e nella memoria dello spettatore.
E come in La Cicatrice Interiore (1972) il tempo si dilata all'inverosimile e l'ambiente assorbe i corpi diventando protagonista assoluto.
Cupo e onirico!